5月26日，继北京马拉松大赛之后，人形机器人站上了格斗擂台。全球首个以人形机器人为主角的格斗赛事如火如荼的展开。这段时间以来，人形机器人赚足了人们的眼球。从跳舞翻跟斗到春晚扭秧歌，再到当下的格斗大赛，人形机器人能力进化之快令人目不暇接。市场上隔三差五就会有新产品问世，很多明星企业的估值也随之水涨船高

然而，在这一片火热景象之下，围绕在人形机器人身上的各种争论也甚嚣尘上。有人认为人形机器人是人类最终极的创新产品，也有人认为这是史上最大的骗局。

市场化进程缓慢、缺乏可持续的盈利模式、技术难度大、行业泡沫加剧等问题，在2025年正凝聚起强大的阻力，向仍在蹒跚学步的人形机器人发出致命一击。

朱啸虎之问，余波仍在

最先给人形机器人泼凉水的，是金沙江创投管理合伙人朱啸虎。他言辞犀利地指出，“现在是个人形机器人就会翻跟头，但商业化在哪里？可能的客户在哪里？高校买回去做研究、央企买回去做前台展示，都不是理想中的商业化路径。” 作为投资人，他更是用行动履行自己的质疑。他表示，“最近几个月正在批量退出人形机器人公司”。

这一言论瞬间引发了行业震动，并引来了很多反对的声音。

经纬创投创始合伙人张颖率直言不讳地回应：“朱老板别闹。机器人领域前景一片光明，百花齐放，有点泡沫再正常不过。你这言论，以后机器人赛道的优质公司谁还愿意搭理你？”

众擎机器人的创始人、董事长赵同阳则在朋友圈直接开怼：“这哥们根本不配持有X树一毛钱股份”。

（网上流传的赵同阳朋友圈回应）

当然，也有大佬是认同朱啸虎的观察的。就在今年的5月24日，阿里巴巴集团董事长蔡崇信谈论起人形机器人，发表了这样的看法：“我认为，世界上大多数的智能机器人不需要看起来像人类。如果你想让一个机器人来清洁地毯，它真的需要看起来像人类吗？我看到后会害怕。”

关于人形机器人的发展前景，产业界分出了态度鲜明的正反两方。双方各执一词，在各自的逻辑视角审视着人形机器人。

带着虚火与泡沫

人形机器人走到了十字路口

最近，高盛的一份研究报告指出，2024年四季度以来，人型机器人入局者已从最初的创业企业为核心，变成了创业企业、互联网大厂、车企三股力量为主导的局面。其中，车企是冉冉升起的“新势力”。可以看到中国的广汽、小鹏、比亚迪、塞力斯，日韩的丰田、现代等车厂纷纷公布人形机器人项目，更不用说美国的那个先驱者特斯拉。

企业批量涌现的同时，大量的热钱也蜂拥而至。知名研究机构毕马威指出，“作为具身智能的子赛道，人形机器人因丰富的应用场景与技术发展潜力，其融资表现逆势增长，融资规模从2020年的15.8亿元升至去年（2024年）的72.3亿元，年均复合增长率为35.6%。”

除此之外，地方政府也不遗余力的加火添柴。目前，围绕机器人设立的地方政府产业基金已达87只，总规模超2000亿元。2024年中央财政专项扶持资金达387亿元，较2020年增长217%。其中很大一部分扶持资金流向了人形机器人的赛道。

在资本的热烈追捧下，部分机器人公司的估值不断攀升。由前“华为天才少年”彭志辉创立的智元机器人，在今年3月份完成B轮融资后，估值已经达到了150亿元。登上春晚的宇树科技在去年9月份的估值就已经达到了80亿元。众擎机器人的投后估值已达15亿人民币，且下一轮融资预计将冲击25亿人民币。而已经上市的机器人企业优必选，市值已经达到了400亿。

快速攀升的估值，很自然就引发了人们对于行业是否存在泡沫的猜疑。我们从优必选发布的2024年财报可以发现，优必选2024年实现营收13.05亿元，但亏损额高达11.6亿元。比亏损金额更醒目的数字是，2024年全年公司仅交付10台人型机器人，实现收入3500万元。而曾经估值高达200亿，与当前的明星企业宇树科技几乎同时成立的达闼机器人被曝资金链断裂，陷入经营危机。

即使是受到各方追捧的宇树科技，也不敢说完成了创业公司的生死一跃。据报道，2024年宇树科技人形机器人交付量在千余台左右。这些人形机器人的主要销售对象是院校、研究机构以及一些企事业单位，其用途主要是用于展览和表演节目。非常符合朱啸虎的那句判断，“都不是理想中的商业化路径。”

据测算，2024年全国人形机器人实际销量预计在5000台左右。2025年，多个厂商公布了自己的销售目标。

（部分企业2025年人形机器人量产目标）

可以看到，国内厂商的预期增长幅度较为缓慢。科技狂人马斯克的目标最为激进，他计划到2026年特斯拉会量产人形机器人到10万台，这是一个不小的挑战，实际情况如何仍需要时间的检验。但即便市场按照最乐观的方向发展，人形机器人距离走向规模化的消费级市场仍遥遥无期。

当然，作为一个新兴产业，在发展初期人们不应在市场销量上苛责太多。正确的做法，是要保持战略定力和历史耐心。

造一个人形机器人的梦想，是人类进入工业时代以来，各个文明共有的科技梦想。这个想法最早可以追溯到达芬奇，80年代日本人型机器人阿西莫问世，让这个梦想前进一大步。此后的几十年间，人们对于人形机器的探索一直没有停息，但是一直没有跨越式的进步。直到人工智能的爆发，再度唤醒了人们对于人形机器的希望。2022年，马斯克带着擎天柱惊艳亮相，他兴奋地表示“未来特斯拉的长期价值，大部分体现在人形机器人上。”

人形机器人之所以再度走到台前，最大的变量不是机器的部分，而是AI的部分。宇树科技的王兴兴就认为“最强的机器人公司一定是最强的人工智能公司。”当前活跃在一线的科技企业，可能践行的技术路线各异，但对人形机器人本质的把握上是统一的。人形机器人将具备两大特征，一是在体态上类人；二是智能上拟人。我们看到，几乎所有投身于此的科技企业遵循的就是这两大底层逻辑。那么问题来了，人形机器人的底层逻辑经受得起现实的检验吗？

人型机器人的三大困境

☆困境一：生产力和效率之困

为什么要把机器人设计成人类的结构形态，马斯克的解释代表了产业界的普遍心声。他认为，这个世界的基础设施都是围绕人的形态打造的。设计成人形，机器人就能无缝嵌入到人类已经构建完成的庞大的基础设施中，与人类共享当下的存量资源，而不需要人类重新再为机器人建造新的设施。

除此之外，还有第二个原因。人型机器人的终极目标，是要成为一个万能型选手，它将具有通用型的能力。在家里，是一个能洗衣服、能做饭、能看孩子、能照顾老人的保姆；到了工厂，就是一个能搬能抬、能操作各种设备的工人；去了医院，就是一个能诊断、能打针，还能上手术台的医生。一个人轻松扮演多重角色，人们只需要为机器人更新一下任务即可。

这两个原因乍一听似乎很有道理，但是深究一步漏洞百出。

我们先来看第一条。

有一个反常识的事实是，现代社会很多基础设施，并不是为了适配人类的形态和习惯构建的。工业革命以来，人类建设的最大规模的基础设施中，很大一部分是为了适配“轮子”。我们逢山开路遇水搭桥，为了汽车的轮子把起伏的路面硬化平整，为了火车的轮子设计出轨道，为了飞机的轮子设计出跑道。这些天量的投资，都不是为了服务人类的双足形态。

甚至很多科技的进步，都是为了弥补人类自身结构的局限性而产生的。比如说电梯弥补了人类攀爬能力的局限性，起重机弥补了人类力量的弱势，手机弥补了人们信息传递的局限性。这些科技的出现，正是由于弥补了人类很多的短板，促进了人类能力的延伸，才得以激发巨大的创造力。如果有一个古人穿越到现代，他一定会惊叹，那些只存在神话传说中的能力，比如千里眼、顺风耳、预测天象，在当下都已经成为现实。而这些进步，都不是为了迁就人类的形态才得以发生的。

而且，人形机器人如果大面积出现在人类社会，当前的基础设施果真不需要进行适当的改良吗？比如说在家用场景中，人型机器人身上的电池安全隐患不亚于两轮电动车，如果电动车不能进电梯那么人形机器人是否可以呢，电梯乃至家里的用电设备，是否需要为此做一些改良？机器人大量出现在街道上，我们的交通设施是否设计专门的通道？一旦人形机器人真如马斯克所预言的，会数以亿计的出现在地球上，必然会产生大量的新问题，当下的各类基础设施乃至法律法规都将作出调整和适配。

再来看第二条原因。

一个通用型或者万能型机器人真的是我们所需要的吗？人类工业文明的一大进步就是国际大分工带来的规模化生产。1776年，亚当·斯密在《国富论》中提出了分工理论，即劳动分工能提高劳动生产效率和增进国民财富。后来社会的发展进程印证了他的理论，此后的几百年间，几乎所有劳动者都卷入到了全球分工与协作体系中，世界的经济和科技发展也由此进入到黄金时代。进入到现代社会以后，劳动分工更是朝着精细化一路狂奔。

甚至于人本身也在被功能性的分工。在工作中，为了效率最大化，我们只被截取了一个特定的功能，无论要制造多么复杂的产品，完成一个多么庞大的业务，每个人只需要重复性的在一个功能点上发挥作用，与其它功能点分工协作即可。（多说一句，这样的分工带来了一个副作用。久而久之，我们就变成了丧失意义感的工具人。）

一个通用型的机器人理论上跟效率最大化是有冲突的，无论企业的设想是多么美好。只要置身在社会化的分工中，通用的效率一定不如专用。

比如在工业生产的场景中，流水线中传统机械臂的效率，要远高于人形机器人的作业能力。在家用场景中，一个人型机器人手搓衣服，一定不如滚筒洗衣机洗的多。在出行的场景中，一个机器人手持方向盘的驾驶水平，也未必比激光雷达搭配算法实现的自动驾驶更靠谱。猎豹的CEO傅盛在一场论坛表示，“目前工厂普遍采用轮式设备进行高效的移动操作，轮式机器人可以承载200到300公斤的重量。在工厂里，很少见到工人来回搬运物品，哪怕是最基础的岗位也已避免了这种低效的操作方式。”

这是某电商大厂的智能仓库，这些圆饼型的机器人负责的就是分拣任务，我们很难想象这些一群人型机器人抱着包裹在仓库穿梭，会比这些“圆饼”效率更高。

（智能分拣机器人）

☆困境之二：成本和市场之困

为了让机器人像人，在科技层面是一个极为困难的挑战。人型机器人至少具备三个重要“器官”：一双灵巧的手，稳健的双足和聪明的大脑。单说双足，让机器人直立行走就是一个大问题。让两只脚行走是稳定性最不好控制的形态，双足行走时动力的输出是不连续的，具有离散的冲击力，而且对于电机和关节连接件的损耗很大。所以我们看到当前机器人会普遍性的双腿肌无力，不是跌倒就是扑街，在北京马拉松的赛场上，一个机器人身旁往往需要两三个人搀扶着。

此外，为了让它的体态像人，就必须采用苗条的身材，这就产生了电池容量低，续航时间短等问题。总之，为了让机器像人，产业界做了很多“削足适履”的事情。更关键的是，这样做的目的并没有带来效率或能力上的提升，而是带来了成本的俱增。

人型机器人涉及AI、减速器、电机、关节模组等多种复杂技术，技术难度高且成本大。比如特斯拉自研“大脑”主控芯片成本达到了3.2万，作为感官的传感器系统成本高达11万元，支持运动的线性关节总成本约15万元，而即使实现量产，后期也要一大笔资金投入维修和保养，因为人形机器人有30个左右的关节，经过多次训练磨损后会出现不灵便、卡壳等情况。

高昂的生产成本，最终体现在了成品上。优必选交付的人形机器人均价高350万元。在摩根士丹利的分析模型下，一台不包含驱动软件的特斯拉Optimus机器人需要5万—6万美元。宇树科技G1的起价大约在1.6万美元左右。5月21日，国内具身智能企业智元机器人发布新产品灵犀X2，整体价格范围是在十几万元到三四十万元之间。这些动辄十几万、几十万的人形机器人，也仅能实现翻跟头、跳舞、爬楼梯等表演功能，提供一些情绪价值。更复杂的行动，则需要手持遥控器进行操作。最近举行的格斗大赛上，机器人在赛场上的热血搏斗，还是要靠场下工作人员的遥控或语音指挥才得以实现。这距离人们想象中具有自主意识的具身智能相差甚远。

更关键的是，除了打打拳击，表演歌舞以外，几十万的机器人真正能干的活还没有千元扫地机干得好。很多人都认为目前的人形机器人从本质上来看，还只是价格高昂的遥控玩具。在实际应用中，真正能够落地的场景并不多，消费级市场难以在短时间内开拓。

☆困境三：具身智能之困

当然，还有一种声音，现在很多人在做着价值感不大的“shit job”，人型机器人作为具身智能的梦幻载体，最终能进化成一个“低配版”的人，总归会起到代替一部分人的作用。

深究一步会发现，这个观点也经受不住质疑，因为代替人的未必就一定非人型机器人不可。

人类刚有制造飞机的伟大设想时，最初的路线就是模拟鸟类，将机翼设计成鸟的翅膀一样上下扇动。而最终，恰恰是放弃了这一仿生路线飞机才一飞冲天的。

而且从工业革命以来，人类的发展历史就是一部被各种机器所代替的历史。这样的发展路径一直未曾断绝。当下，一些无人工厂、黑灯工厂已经成为了现实，而这恰恰也没有运用人形机器人的思路。

一个残酷的事实上，人类迄今为止制造的机器中，除了人型以外的机器人都创造了超出人类生产水平的能力，并且在各行各业都产生了深远影响，唯独人型机器人还没有证明自己。

当然，必须客观的说，按照产业设想当前的人形机器人还不是完整体，具身智能与人形机器人的结合，才是最终的破局形态。

我们开一下脑洞，相比于人形机器人，或许真正的具身智能，并不需要一个单一的物理载体。未来的AI将无处不在，而不是只附着在单一载体上。它可以附着到手机上，到智能眼镜上，到电脑上，乃至汽车上。具身智能就像拥有一个上帝视角，一个AI大脑操控众多的物理硬件。凡是能接入AI大脑的，都可以是具身智能的一部分。具身智能或许是动态的，非单一介质的存在。把它封印在单一的人形机器人身上，可能是小材大用了。

关于人形机器人的未来

我们应该悲观吗？

说了这么多，我们是要为人形机器人的发展感到悲观吗？答案是否定的。我们要如何理性看待当前人形机器人的发展？这里有两点可以提供参考。

一、泡沫是科技发展的必要条件

纵观人类科技发展历史，泡沫几乎是助推科技发展的必要存在。2000年互联网泡沫破裂，互联网巨头在废墟上重建了信息大厦。2008年发生了经济危机，而前一年，第一代苹果手机问世，发布会上乔布斯的滑动解锁，滑出了一个移动互联网的时代。泡沫意味着资本和人才的涌入，这必然在短时间内带来技术和基础设施的突破。

从去年以来，资本风向发生了明显转变，从早期对技术概念的盲目追逐，逐渐转向全产业链布局。抗冲击执行器、灵巧手、触觉传感器等核心零部件成为投资焦点，谐波减速器、行星滚柱丝杠等细分领域的技术突破，也频繁获得资本青睐。近两年内，困扰人形机器人的动力结构、感知系统、控制算法、材料轻量化等瓶颈，正在多点突破。与此同时，人形机器人的进步是有目共睹的，如果相对比上一个时期日本的人形机器人，无论是形态还是功能性上，当前的人形机器人都是肉眼可见的进步。

二、科技发明的终点有时会偏离当初的设想

事实上，历史上很多发明都与发明者的最初设想，相去甚远。爱迪生在发明留声机后，他认为这个机器最有可能用在立遗嘱上。微型电脑刚问世时，很多人认为这只是电视和录音机的结合体，销量不会超过一千台。

有些伟大无法规划，历史之河的走向，也许并不会总是沿着人为挖好的沟渠蜿蜒。它会按照自己的意愿，在人们意想不到的地方改变河道。人型机器人为未来留下一道开放式命题。

从长远来看，人形机器人充满了无限的想象空间。机械的精准控制、感知能力的深度塑造，用新的材料和技术重塑人类的血肉之躯，那种“物种再造”的魅惑将吸引一代又一代的科技人才前赴后继。

我们人类太过劳累和辛苦了，太需要一个美好的期盼，一份从容的惬意了。当前，人形机器人面临重重挑战，在保持商业理性观察的同时，我们不妨怀着最大的善意乐观的畅想它的未来。